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Литературный мир в октя-
бре разделился на два враждую-
щих лагеря: на тех, кто считает 
присуждение белорусской писа-
тельнице Светлане Алексиевич 
Нобелевской премии вполне за-
служенным и долгожданным со-
бытием, и на тех, кто убежден, 
что это сделано в рамках анти-
российской кампании, выпады 
которой периодически доносят-
ся из стран Западной Европы. 

Действительно, нельзя не 
отнести Алексиевич к автору, 
держащему нейтральную или 
правую политическую позицию. 
Отношение Светланы Алексан-
дровны, рожденной во время, 
когда Белоруссия и Россия были 
единым государством, довольно 
прозрачно: разрушение совет-
ского строя и все события, ему 
предшествовавшие, являются 
для нее прочным водоразделом, 
по одну сторону которого по-
нятие «хорошо», а по другую 
– «плохо». 

Однако книга, за которую 
Нобелевская премия была при-
суждена – «Чернобыльская мо-
литва» – достойна того, чтобы 
быть прочитанной. Нам сложно 
судить о том, по каким крите-
риям и руководствуясь какими 
мотивами, члены Нобелевско-
го комитета выбирают то 
или иное произведение. Но если 
вспомнить российских авторов, 
удостоенных этой награды, а 
среди них – Бунин, Солженицын, 
Пастернак, Бродский, то все они 
в большей или меньшей степени 
диссиденты и бунтари. Стали 
ли мы любить их меньше из-за 
этого? Нет, и их романы-лауре-
аты продолжают оставаться 
базовыми для школьной и уни-
верситетской программы. Про-
должают учить одно за другим 
поколения читателей чистоте 
и нравственности, борьбе за 
правду, какой бы горькой она ни 
была и как бы тяжело ни отста-
ивалась.

«Чернобыльская молитва» 
– вещь не художественная, что 
для Нобелевской премии ред-
кость. Это небольшая по объ-
ему повесть, состоящая из мо-
нологов разных людей – голосов 
поколения, пережившего Черно-
быль. Истории, от которых му-
рашки по коже и волосы дыбом, 
порой ужасающие своей деталь-
ностью воспоминания очевид-
цев – людей, долгое время оста-
вавшихся в незнании реальных 
масштабов катастрофы, слу-
чившейся с ними, похоронивших 
сотни родных и близких в горо-
де, ставшим саркофагом. Это 
надо знать хотя бы потому, 
что Чернобыль – важная часть 
истории нашей страны, стра-
ницы которой призваны навсег-
да быть страшным уроком. 

Октябрь вообще был удиви-
тельно щедр на хорошие кни-
ги, и что особенно приятно 
– все произведения созданы в 
последние несколько лет, что 
опровергает подозрение в не-
дееспособности и второсорт-
ности современной литерату-
ры. Для меня открытием года 
стал роман Гузель Яхиной «Зу-
лейха открывает глаза» – один 
из главных претендентов на 
российскую книжную премию 
«Русский букер» и «Большая 
книга». Это очень чисто, жиз-
ненно, исторически поэтично 
для 1) автора национальной 
прозы, 2) молодого автора и 3) 
для автора, выбравшего жанр, в 
котором зарекомендовали себя 
мэтрами Солженицын, Гросс-
ман, Бабель, Пильняк и другие 
классики ХХ столетия. 

Книжный октябрь настраивает на то, чтобы отло-
жить в сторону долгие пешие прогулки и проводить 
все свободное время за книгами. Почти в каждой но-
винке второго осеннего месяца – большая история с 
множеством персонажей. 

1. Лестница Якова. Людмила Улицкая
Без сомнения, самая ожида-

емая русскоязычная книга года, 
новый роман Людмилы Улицкой 
«Лестница Якова». Книга о том, 
«какой фантастической связью 
связаны люди внутри семьи», по-
явится на прилавках магазинов в 
конце октября. «Лестница Якова» 
– шесть поколений семьи с конца 
XIX века по 2011 год, летопись 
влюблённостей, браков, расстава-
ний, рождений и смертей. 

2. Жена башмачника. 
Адриана Трижиани
Исторический роман о любви 

«Жена башмачника» Адрианы 
Трижиани сравнивают (куда уж 
выше!) с «Унесёнными ветром» 
Маргарет Митчелл. И это правда: 
книга – великолепно выписанная 
история любви, старинная сказка, 
пожелтевший от времени пор-
трет. Настоящее наслаждение для 
любителей неторопливой прозы.

3. Женщина на лестнице. 
Бернхард Шлинк

Книга-детектив и любовный 
квадрат в одном флаконе, драма 
сильных характеров, ломающих 
себе жизнь. Преуспевающего мо-
лодого адвоката приглашают ула-
дить конфликт между крупным 
предпринимателем (заказчиком 
картины) и художником, стоящим 
на пороге блестящей карьеры. Но 
юрист сам становится действую-
щим лицом конфликта, в центре которого  не только 
произведение искусства, но и изображённая на карти-
не женщина. У выдуманной картины есть свой прооб-
раз, реальное произведение Герхарда Рихтера «Эма. 
Обнажённая на лестнице». 

4. Пропасть. Американская несправедливость в 
эпоху материального неравенства. Мэтт Тайбби

Скандальный американский 
журналист Мэтт Тайбби демон-
стрирует читателю две крайно-
сти: с одной стороны – чудовищ-
ные мошенничества корпораций, 
остающиеся безнаказанными 
лишь по той причине, что их крах 
привел бы к потере работы огром-
ного количества людей, а взимае-
мые с них штрафы существен-
но пополняют казну, а с другой 

– иммигранты, безработные, домохозяйки, получатели 
пособий, малейший проступок которых трактуется 
правосудием как уголовное преступление и требует 
немедленного заключения в места лишения свободы. 
Тайбби обнажает одну из важнейших проблем совре-
менного американского общества – появление систе-
мы, уничтожающей жизни бедных и закрывающей гла-
за на колоссальные преступления богатых.

5. Когда поют сверчки. 
Чарльз Мартин
Роман Чарльза Мартина со-

держит очень много задевающих 
за живое тем. Смерть любимой, 
глубочайший профессиональный 
кризис, резкий поворот собствен-
ной жизни и, наконец, событие, 
которое любого человека может 
выдернуть из глубочайшей де-
прессии, – каждая из этих сюжет-
ных линий достойна отдельной 
книги.

Константин Зарубин: 
Постсоветская. Нобелевская. Наша.

«Меня всегда мучило, что правда не умещает-
ся в одно сердце, в один ум. Что она какая-то раз-
дробленная, ее много и она рассыпана в мире».

Тридцать лет белорусский писатель Светлана 
Алексиевич, автор этой цитаты, собирала раз-
дробленную правду на территории Советского 
Союза – сначала настоящего, потом бывшего. 
Первая книга пятитомной серии «Голоса утопии» 
вышла в 1985 году; последняя – в 2013. 8 октября 
Шведская академия дала Светлане Александров-
не Нобелевскую премию по литературе – «за ее 
многоголосое творчество, памятник страданию и 
храбрости в наше время».

Как здорово, когда сбываются мечты. «Светла-
на Алексиевич получила Нобелевскую премию». 
Я два года мечтал написать это предложение. На-
писать и добавить: вместе с ней Нобелевскую 
премию получили все мы, постсоветские. Не 
в каком-нибудь переносном, а в самом прямом 
смысле.

Мы, постсоветские, знаем, как выглядит На-
стоящий Писатель. Сотни часов нашего детства 
остались в школьных кабинетах литературы, уве-
шанных портретами угрюмых бородатых мужи-
ков, которые, судя по учебникам, «отразили эпо-
ху» и «стали голосом поколения», а также «про-
пустили через себя» народную боль, людские 
чаяния и русскую душу. За собирательного «ма-
ленького человека» в русской словесности вы-
сказались все кому не лень, от Пушкина до При-
лепина, – одни изящно, с должной самоиронией, 
другие с претензией и звериной серьезностью.

И у тех, и у других местами получилась хо-
рошая литература. Но к реальным маленьким 
людям (особенно к маленьким людям женского 
пола) эта литература отношение имеет редко. Не 
только потому, что в жизни нет развязок и лейт-
мотивов. Главное, что «правда не умещается в 
одно сердце» – независимо от длины бороды и 
градуса гениальности. Тому, кто хочет отразить 
эпоху, придется вооружиться магнитофоном и 
лично разговорить сотни маленьких людей. Как 
это сделала Светлана Алексиевич.

Вы когда-нибудь пробовали выжать неприче-
санный монолог о собственной жизни из рядо-
вого постсоветского человека? В журналистских 
или, скажем так, этнографических целях? Если 
да, то вы знаете, какое гиблое это дело. Люди сби-
ваются на язык рубрики «История нашего края» в 
районной газете. Вместо жизни заводят речь про 
жизненный путь, пройденный маршем в парад-
ном костюме. Если отклоняются от легенды, то 
лишь для того, чтобы потом замахать руками: ой, 
а вот это не надо, это не записывайте, это не так 
поймут.

Светлана Алексиевич заставила нас, постсо-
ветских, говорить о себе по-человечески. Она 
просеяла несчетные часы записанных бесед с 
обыкновенными людьми и написала пять книг 
нашими словами: о войне, о Чернобыле, об Афга-
нистане, о девяностых и нулевых. 

Шведы прочитали эти сло-
ва и дали всем Нобелевскую 
премию.

Сейчас, как вы понимаете, 
начнется. Вернее, уже нача-
лось: под новостями о награж-
дении Алексиевич то и дело 
мелькают забрызганные слю-
ной комментарии о предатель-
стве и русофобии. 

Как сказал американский 
комик Стивен Колбер, «реаль-
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ность известна своим либеральным уклоном». 
Безупречной державностью отличаются только 
недомолвки и пафосная ложь.

Одной из таких недомолвок будет мантра о 
том, что вручение Нобелевской премии Светлане 
Алексиевич – политическое решение (читай «по-
литический выпад против России»). 

В этом есть полуправда. Премия по лите-
ратуре всегда политизирована. Во-первых, по-
тому что писатель не может не быть выходцем 
из какой-нибудь страны. Во-вторых, потому что 
завещание Нобеля требует награждать авторов 
«идеалистического направления», и речь здесь 
не об идеалах коммунизма или философии Геге-
ля и Фихте. Вот уже сто лет шведские академики 
трактуют нобелевский идеализм как привержен-
ность тем самым европейским ценностям, кото-
рые стоят костью поперек горла у любого авто-
ритарного режима.

Но остальная, несравненно более важная 
правда в том, что я восьмой раз слежу за при-
суждением Нобелевки по литературе, сидя в 
Швеции, и я не припомню подобного единоду-
шия среди шведской общественности – ни до, ни 
после волшебного четверга, когда постоянный 
секретарь Шведской академии выходит к прессе 
и объявляет имя лауреата.

Шведы в восторге от «Голосов утопии», пото-
му что это пятикнижие дало им шанс услышать 
нас. Среди нынешней шведской интеллигенции 
одним из смертных грехов считается думать 
о загранице стереотипами – особенно о таких 
огромных кусках заграницы, как постсоветское 
пространство. 

Наша боль проняла шведов, потому что ока-
залась человеческой болью. Нас услышали и на-
градили Нобелевской премией, потому что нашу 

раздробленную правду кропотливо 
собрал настоящий писатель.

Я поздравляю Светлану Алек-
сандровну с заслуженной наградой. 
Чуть не написал «Светлану Алек-
сандровну и нас». Но нет, наша на-
града пока не заслуженная. Мало 
выговориться; надо еще и услышать, 
что мы наговорили. Иначе нам не 
сделать ни шага в том «идеалисти-
ческом направлении», о котором на-
писано в завещании Нобеля.

«Я боюсь дождя – вот что такое Чернобыль. Боюсь сне-
га. Леса. Облаков боюсь. Ветра… Да! Откуда дует? Что 
несёт? Это не абстракция, не умозаключение, а личное 
чувство. Чернобыль… Он в моем доме… В самом дорогом 
для меня существе, в моем сыне, который родился весной 
восемьдесят шестого… Он болен. Животные, даже тарака-
ны, они знают, сколько и когда рожать. Люди так не могут, 
творец не дал им дара предчувствия. Недавно в газетах 
опубликовали, что в девяносто третьем году только у 
нас, в Беларуси, женщины сделали двести тысяч абортов. 
Основная причина – Чернобыль. Мы уже везде живём с этим 
страхом… Природа как бы свернулась, ожидая. Выжидая»

Светлана Алексиевич родилась в 
1948 году в семье белоруса и украинки. 
Работала воспитателем, учителем 
истории и немецкого языка, а также 
журналистом в белорусских газетах. 
Начала печататься в 1980-е годы, 
ее роман «У войны не женское лицо» 
вышел в 1985 году. Также Алексиевич 
известна по книгам «Цинковые маль-
чики», «Чернобыльская молитва»,  
«Время секонд-хенд». С начала 2000-х 
годов живет в Европе.

Следуя 
завещанию 

Нобеля
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ЖИВАЯ ЛЕГЕНДА НАШЕГО ВРЕМЕНИ
Окончание школы – важная дата в жизни каждого, которую потом вспоминают с неж-

ностью и теплотой. Но не только ученики с радостью встречают своих педагогов по про-
шествии многих лет, но и сами учителя порой ностальгируют по своим школьным годам 
и любимым учителям. Так в беседе с преподавателем-организатором ОБЖ и учителем 
истории СОШ № 2 Леонидом Дубровским я узнала много нового о человеке, который сы-
грал в его жизни и судьбе очень важную роль. 

Гаджиев Булач Имадутдинович был, безусловно, и остается одним из самых уважае-
мых дагестанских историков, краеведов и учителей.  Как и его старший брат – отважный 
герой-подводник Магомед Гаджиев, Булач Гаджиев в годы Великой Отечественной войны 
сражался с фашистами.  С первых же дней войны он добровольно ушел на фронт и вер-
нулся уже в августе 1945 года. За участие в боях  с врагом награжден Указом Президиума 
Верховного Совета СССР медалью «За победу над Германией».

Как известно, семья Гаджиевых была выходцами из горного аула Мегеб Гунибского района. Но учился, жил и 
работал в дальнейшем герой очерка в г. Буйнакске, откуда родом Леонид Георгиевич. «Дружили мы семьями, мой 
отец – также историк – работал с Булачом Гаджиевым в школе № 5. Также он работал в детдоме и во 2-й школе, где 
я учился. Помню, как торопился в школу, чтобы увидеть своего учителя, который приходил раньше всех. Он всегда 
приветствовал меня как равного, спрашивал о моих успехах в учёбе и увлечениях. Отца не стало рано, и после его 
смерти любовь к истории продолжалась благодаря Булачу Имадутдиновичу».

На протяжении 45 лет Булач Гаджиев руководил клубом краеведов школы № 5 г. Буйнакска. Походы, раскопки, 
сотни интересных находок и открытий обогатили историко-этнографическую летопись республики, стали основой 
для научных открытий, книг, телепередач, живых уроков истории, которые навечно остались в сердцах и памяти его 
учеников. Им написано более 40 книг – это кладезь интереснейших фактов, сведений, увековеченных для потомков 
нашей малой Родины. Всем полюбились его проникновенные телевизионные беседы в передаче «В стране легенд и 
преданий», которую свыше сорока лет, отложив все дела, смотрели жители республики.

55 из 88 лет своей жизни он отдал педагогической деятельности. Пропустить его урок было невозможно. Затаив 
дыхание, внимали школьники слову учителя, пронося затем через всю жизнь эти знания, любовь к Родине, уважение 
к далеким и близким предкам, к своему прошлому, к своим корням. Его уважали, искренне любили, перед ним пре-
клонялись за его высокий профессионализм и энциклопедические знания. «Я на всю жизнь понял великую мудрость, 
которую осознал на уроках Булача Имадутдиновича, – вспоминает Леонид Георгиевич. – У него не было цели уличить 
ученика в незнании, как это делают некоторые учителя, у него была цель дать знания. Он никогда не повышал голос 
на детей, любил дисциплину, весь урок с начала и до конца проходил в быстром темпе, без единой паузы. Во время 
проверки домашнего задания и закрепления нового материала весь класс принимал активное участие, многие полу-
чали отличные отметки. Этой удивительно продуктивной методикой я по сей день пользуюсь на своих уроках».

МАЛЬЧИК, КОТОРОМУ 
НЕ БЫЛО БОЛЬНО

Все знают о прославленном герое-подводнике 
Магомеде Гаджиеве. Но не менее известен и его 
брат – народный учитель СССР, лауреат пре-
мии Сулеймана Стальского, премии имени Н. 
К. Крупской, известный в Дагестане краевед, 
автор более 40 книг, журналист, кавалер ор-
денов Ленина, Знак Почета, Отечественной 
войны II степени, первый в республике по-
лучивший Золотую звезду народного Героя Дагестана Булач Имадутдинович Гаджиев. 

 «Я – учитель», – так скромно он всегда отвечал на предложения должностей и высоких по-
стов. «Я – учитель», – гордо говорил, когда его спрашивали, кем он работает. Он был настоя-
щим Учителем. Он остался им навсегда. 

Ему посвящена книга Алила Давыдова «Учитель». И о нем воспоминания одного из его 
учеников.

 К 80-летию российского 
детского писателя Альберта 
Лиханова состоялся Всерос-
сийский читательский конкурс 
«Читаем Альберта Лиханова: 
книги об истинах, честности 
и победах». В нем приняла 
участие ученица 6 «б» класса 
СОШ № 1 Самира Даниева с со-
чинением-рецензией «Мальчик, 
которому не было больно» 
(руководитель – учитель рус-
ского языка и литературы Па-
тимат Мирзаева). Члены жюри 
– Российская Государственная 
детская библиотека и Обще-
российский общественный 
благотворительный фонд 

Альберт Анатольевич Лиханов – выдающийся 
писатель современности. В 2005, 2007 и 2010 го-
дах Лиханов признан человеком года в России.  

 Им было написано много книг, в их числе «Об-
ман», «Ничто», «Сломанная кукла», «Чистые ка-
мушки», «Мой генерал», «Голгофа» и другие. 

 Альберт Лиханов любил детей, поэтому все 
его произведения связаны с жизнью ребенка. Я 
бы хотела поделиться своими впечатлениями о 
его рассказе, который называется «Мальчик, кото-
рому не больно».

Это рассказ о мальчике-инвалиде, у которого 
есть и отец, и мать, и бабушка, однако ему всё 
равно пришлось многое пережить. Он очень мало показывался в людях, по-
этому боялся каждого нового в его глазах человека. У него был один един-
ственный друг – паучок по имени Чок. Каждый день мальчик наблюдал, как 
паучок терпит невзгоды, появляющиеся в его короткой, но сложной жизни. 
Мальчик тоже не отставал от него: он старался не думать о своей болезни и 
жить счастливо. Он верил в то, что снова сможет ходить и быть таким, как 
все. Однако ему кое-что мешало: он не чувствовал боли. Его кололи иголками 
и постоянно задавали один и тот же вопрос: «Больно?» И каждый раз он от-
вечал одинаково: «Нет!»

 Мать мальчика была деловой женщиной. Она любила хорошо одеваться, 
ходить на деловые встречи с коллегами по работе, ездить куда-нибудь от-
дыхать, одним словом, жила своей отдельной от семьи жизнью. А его отец 
– напротив: ходил на работу, а потом спешил поскорее прийти домой, чтобы 
увидеть своего сына, посидеть с ним. Бабушка же смотрела за ним, мыла его, 
кормила, одевала, читала сказки.

 Однажды мальчик потерял своего паучка. Всё произошло случайно. Ба-
бушка делала уборку и, не зная, где находится паучок, задела его тряпкой. 
Паучок упал, и больше его уже никто не видел. Мальчик удивился тому, как 
быстро паучок потерял жизнь, несмотря на то, что был так терпелив и осто-
рожен.

 Позже мальчик потерял всех. Мать, которая безо всякого сожаления пре-
дала его и отца, уйдя в другую семью. Отца, который погиб в автомобильной 
катастрофе. И бабушку, которая попала в больницу.

 А мальчик?!
 Его последней надеждой остался священник, от креста на его шее маль-

чик чувствовал холодное прикосновение.
 Когда мальчика забрали в интернат для детей-инвалидов, он наблюдал за 

тем, как люди относятся друг к другу, замечал, что даже злые и грубые имеют 
в душе что-то доброе.

 Как-то к мальчику пришёл тот самый священник и принёс ему икону Бо-
гоматери. Мальчик просил помощи у неё. И вот однажды ему приснился сон, 
в котором священник сказал ему отбросить костыли и идти. И он наконец 
почувствовал боль! 

 Этот рассказ о силе веры. Он верил, и случилось чудо. Его вера и упор-
ство помогли ему преодолеть все жизненные невзгоды.

Это произведение научило меня тому, что нужно быть сильным и добрым. 
Что в каждом человеке можно найти что-то хорошее, даже если он это скры-
вает. Что нужно иметь надежду и самое главное – веру. 

 Я переживала вместе с автором за судьбу мальчика, хотелось поскорее 
узнать, что произойдёт с ним дальше. И когда ему приснился тот волшебный 
сон, я вздохнула с облегчением.

Прочитав этот рассказ, я вынесла для себя урок: нужно верить в силу до-
бра, никогда и ни при каких обстоятельствах не падать духом. И тогда свер-
шится то, о чём вы так долго мечтали. Нужно стремиться к своей мечте, не 
унывать, как это делал герой рассказа «Мальчик, которому не больно». 

 Я советую всем своим сверстникам прочитать мальчишечьи рассказы 
Альберта Лиханова. Хотя герои его произведений жили в послевоенные 
годы, они, тем не менее, очень близки нам. Ведь мы с ними ровесники.

– признали ее работу лучшей и наградили дипломом лауреата 
за победу в конкурсе. Поздравляем нашу юную и талантливую 
читательницу и публикуем ее эссе. 

Но не только удивительно интересные уроки запомнились тогда школьнику Леониду. По окончании школы, когда 
он поступил в 1-е Буйнакское педучилище, именно Булач Имадутдинович, работавший там, стал для юноши про-
водником в мир непознанного, таинственного Дагестана. Он часто проводил туристические слеты, краеведческие 
походы по историческим памятным местам. «Помню, как в 1972 году мы совершали восхождение на Гимринский 
хребет. Вы только представьте его масштабы – 600 человек, 20 автобусов, больше 4-х часов до вершины, и всем этим 
руководил Булач Гаджиев. Поездка была незабываемой, совершая восхождение на гору Аттау (2134 м.) мы увидели 
леса  с различными породами деревьев, затем с высоты птичьего полета лицезрели  Махачкалу и Каспийское море, а 
под нами в облаках летали кукурузники.

 На протяжении всей учёбы было ещё много интересных походов – восхождение на бархан Сарыкум (262 м.),  по-
ездки в села Эрпели, Гуниб, Кумторкала, к ущелью Марковых и т.д. Именно в этих походах мы получили хорошую 
закалку и узнали от учителя такие факты из истории, упоминание о которых сложно найти даже в учебниках».

Также воспоминаниями о Булаче Гаджиеве поделился старший брат Леонида Дубровского Владимир, который 
сейчас живет в Латвии и работает журналистом. «Он был уникальным, удивительным человеком, богатейший кла-
дезь неисчерпаемых знаний. Одним из запоминающихся стал для меня поход с Булачом Имадутдиновичем на пик 
Гагарина (4050 м.) Это было юбилейное восхождение, которое проходило в советское время ежегодно. Воодушевлён-
ный увиденным, я написал заметку в газету «Советский спорт», после чего из города Гагарин и поселка Звездного 
пришли письма о том, что, прочитав эту статью, были проведены молодежные социалистические соревнования. По-
бедители и некоторые добровольцы из отряда космонавтов даже изъявили желание приехать в Дагестан в г. Буйнакск 
и совершить восхождение на пик Гагарина. Долгожданных гостей, среди которых был младший брат Юрия Гагарина 
Алексей, встретили на турбазе «Терменлик». С собой они привезли 2 макета космического корабля «Восток»: один 
из них был подарен лично Булачу Гаджиеву, а 2-й с землёй с Родины первого космонавта установили на вершине 
Гимринского хребта».

Булач Гаджиев, как человек незаурядного, редкостного дарования и недюжинных способностей, при жизни был 
награжден государством многими высокими наградами. Примечательно, что он был последним народным учителем 
СССР в нашей республике. А в сердцах помнящих и любящих его людей он навсегда останется живой легендой на-
шего времени.

Маргарита ТЕМИРОВА.

Приложение подготовила Муминат МАГОМЕДОВА.


